个家庭，对吗？”
她看着他，像看一个陌生人。不，比陌生人更远，像看一段历史。
“对不起，寅寅。”
他垂下头，从大衣内袋摸出一个信封。米白色，边角磨得起毛，像一块被反复摩挲的手帕。
这封信写了几年。在海上漂的时候写，靠岸的时候写，回到伦敦对着空荡荡的公寓写，每一个字都是从心里抽出来的丝。
他不知道地址，只知道她去了美国。
他只是写，像一棵树对着风说话。
浪子回头，他想告诉她，他后悔了，他爱她，他不会再走了，像潮水终要归海。
他在结尾写了一句玩笑，浪子回头金不换。
那是他最后的勇气，像一支快要燃尽的蜡烛最后掉下最后一滴蜡油。
“帮爸爸一个忙，”他把信封递过去，那手势像递出一件易碎的旧物，近乎哀求“把这个给妈妈，求你了。”
柳寅看着信封，接过去，像接过一片落叶。
她没答应也没拒绝，只是转身跑进教堂。
她站在侧门的阴影里，打开信封，抽出信纸。
密密麻麻全是字，像一片被耕得太密的田地。有些地方被水渍洇过，有些段落划掉又重写，像一条走了太多次却始终找不到出口的路。
她没有看前面的内容，直接翻到最后一页。
浪子回头金不换。
她看着那几个字，笑了一下，那笑容像冬天的太阳，有光，没有温度。
然后把信纸迭好，塞回信封，对折，再对折，从中间撕开。
撕得很慢，很碎，像在撕一张过期的月历。
那七个字被撕成七片，混在碎纸里，一起扔进垃圾桶，像把一段旧日子扫进簸箕。
她回到教堂，牵起柳依的手。
“去哪了？”
“上厕所。”
柳依没有追问，握紧了她的手。
柳依的手很冷，像在冷水里浸过的玉。
柳寅把她的手指一根一根握住，像把散落的珠子一粒一粒穿回去。
她才十二岁，就已经学会替母亲做决定。
有些人，回头不是岸，是另一片地狱。